SERIBU KUPU-KUPU


 Penulis : Lidwina Ro


  Ponselku berbunyi nyaring. Menyentak jantung, membuat kepalaku mulai berdenyut sakit karena kaget. Tanpa menengok ponsel, aku segera menyingkap selimut. Cahaya terang dari balik jendela menandakan hari mulai merangkak siang. Bergegas aku bangun dari tempat tidur, berniat untuk mempersiapkan bekal untuk Tiara.

   Mbok Sari menyapa ramah saat melihat aku masuk ke dapur.

   “Sarapan sudah siap semua, Bu. Apa Ibu mau dibuatkan jus tomat?”

   “Maaf, Mbok. Aku kesiangan lagi. Belakangan ini kepalaku sering sakit. Eh, sudah bikin bekal sekolah buat Tiara, Mbok?”

   Mbok Sari menatapku beberapa detik. Bukannya menjawab, pembantu paruh baya itu malah tersenyum sumbang.

   “Beres, Bu. Sudah Mbok siapkan bekalnya tadi. Bapak juga sudah mengantarnya ke sekolah setelah sarapan tadi.”

   Aku tersenyum lega. Entah mengapa belakangan ini aku sering bermasalah dengan kepalaku sehingga tidak bisa mengantar Tiara sekolah. Aku bergegas mandi.

   Saat melewati kamar Tiara, langkahku mendadak berhenti. Seperti ada seribu kupu-kupu beterbangan di dalam kepalaku yang kosong dan gelap. Tiba-tiba aku rindu pada anak perempuanku yang cantik itu.

   Ingin sekedar melihat kamar Tiara, aku mendorong pintu kamar tidur Tiara. Aneh sekali, mengapa terkunci? Ketika mencoba memaksa membuka pintu, tiba-tiba Mbok Sari muncul.

   “Mengapa kamar Tiara terkunci, Mbok? Mana kuncinya?” tanyaku kesal.

   “Eh, anu, kuncinya ....”

   “Siapa yang mengunci kamar Tiara, Mbok?” potongku sengit menahan marah yang tiba-tiba datang.

   Tiba-tiba sebuah tangan merangkul bahuku dari belakang. Aku menoleh, mendapati suamiku tersenyum lembut.

   “Kau ... tidak ke kantor?” tanyaku keheranan.

   “Hari ini Minggu, Sayang. Mandilah dulu, hari ini kita ada janji, bukan?”

   “Janji? Mau ke mana kita?” tanyaku linglung. 

   “Menengok Tiara.”

Aku mengerutkan alis. Menengok Tiara? Aku menatap suamiku dan Mbok Sari bergantian. Lalu ingatanku akan sosok mungil berumur empat tahun yang sudah tiada itu perlahan-lahan muncul. Tertawa riang di atas awan dengan seribu kupu-kupu sambil melambaikan tangan sambil memanggilku ... Mama, Mama!

   Kepalaku kembali berdenyut sakit saat aku paksa seluruh sel-sel otak untuk mengumpulkan kembali kepingan ingatan yang berserakan. Tiara, anakku. Di mana kesayanganku sebenarnya berada? Mengapa sulit sekali menemukan sosok mungil cantik itu dalam pikiran? 

  Tunggu, tunggu! Sepertinya aku mulai melihat rambutnya yang ikal,  hitam, halus dan panjang sebahu. Lalu aku mencium bau nafasnya. Dan ... sepasang mata bulat yang sendu, menatap lemah, dan kemudian perlahan-lahan menutup. 

   Tiara kesayanganku. Ah, tidur kah, kau, Tiara? Kau pasti hanya tidur! Tidur yang terlalu panjang.

    Setelah menatap mata suamiku yang berkaca-kaca, aku lalu meraung dalam pelukannya.

 ***


Cikarang, 08 April 2022


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Penjual Pecel

Gambar
 Penjual Pecel  Pukul enam pagi ketika mobil memasuki gapura wisata Sarangan. Matahari belum sepenuhnya muncul. Bahkan loket pun belum tampak ada yang buka. Lumayan, tidak perlu membayar tiket masuk ini. Pikiran nakal yang tidak boleh ditiru ya. Sudah lama tidak menginjak Sarangan sejak diterapkannya PPKM. Dulu setahun bisa dua atau tiga kali singgah kemari, sebelum melanjutkan perjalanan ke Madiun, kerumah orang tua. Aku selalu berusaha untuk pulang menengok mereka. Bermalam sehari dua hari, untuk berdialog hangat dengan mereka di usia senja, sebelum kembali lagi ke Jakarta untuk bekerja. Angin dingin Sarangan yang tidak asing, menerpa wajah ketika aku turun dari mobil. Mataku berkeliling. Hmm, masih pemandangan danau indah dan magis yang sama. Gelombang airnya tenang, menenangkan jiwa. Sesekali deru ombak nya yang lirih terdengar. Kusembunyilkan tangan dibalik jaket rajut tipisku. Lalu berjalan santai mengamati pedagang yang mulai membuka kios kecil mereka. Pemandangan yang ...
Baca selengkapnya

Rasa Yang Ter ...

Gambar
 RASA YANG TER ... Setelah beberapa hari mengadu nasib di beberapa redaksi (dengan berbekal ilmu yang sama sekali tidak iyes dan tidak mumpuni juga tidak ada skill yang mendukung, yang ada bonek tok! ) sampailah Pipit pada satu dua hari jeda yang cukup melegakan. Tidak disangka Pipit, di hari yang bebas tanpa tugas satu pun itu, melintas foto lama di halaman fesbuk. Ah, konyol! Hari yang seharusnya dapat dilalui dengan rebahan santai ala kanjeng mami lengkap dengan bertoples-toples cemilan, sekejap menyeret  hatinya kembali ke sebuah ingatan yang berasa seperti permen nano nano.  Foto itu mengingatkan kembali akan rasa yang ter ... - manis ( saat mereka berdua berjalan-jalan tanpa memikirkan isi kantong ) - asem ( saat masalah datang dan mereka mengalami jalan buntu ) - asin ( saat mereka berdua  mencoba menerjang badai  dan akhirnya kalah ) - pahit ( saat akhirnya mereka menyadari bahwa cinta itu tidak bersyarat ) Hm,  lidwina_ro , Ckr 260122
Baca selengkapnya

MENGAPA MENULIS

Gambar
                              Apakah anda pernah menulis ?  Belum ? Tidak ingin mencoba ? Apa sih menulis itu ? Nah, menulis kurang lebih adalah suatu cara berhubungan secara tidak langsung dengan orang lain melalui suatu lambang atau aksara untuk menuangkan/ melahirkan pikiran, perasaan. Ya, tentu saja tidak semua orang mau menulis. Setiap  individu berbeda beda cara mengekspresikan apa yang ada didalam pikiran atau perasaannya. Salah satunya adalah ya dengan menulis itu.          Mengapa saya menulis ? Padahal saya tidak berpengalaman sama sekali. Orang Jawa bilang..nol puthul ( tidak tahu apa-apa) Bahkan saya sendiri sampai takjub bin ajaib kenapa bisa sampai diterima di  komunitas one day one post Mungkin kalau tidak didorong dan diajari habis habisan oleh mbak Endang dan kak Saki, saya pasti masih santai santai saja rebahan hanya menjadi penikmat drakor/ film silat. A...
Baca selengkapnya