LANGGANAN BARU (2)


    Langganan Baru

Oleh : Lidwina Ro

    Aku mengikuti Pak RT ke depan warung dengan hati galau. Sejak ditinggal Bapak, memang membuka warung kecil ini adalah satu-satunya alternatif penghasilan hidup. Dari hasil berjualan di warung ini -dari pagi sampai malam- aku dan Ibu bisa bertahan hidup. 

    Pak RT membawaku lebih jauh menyusuri tepi jalan tak beraspal. Dengan pasrah aku mengikuti sambil berdoa dalam hati agar hutang ibu tak terlalu banyak.

    “Jadi Pak, se-sebenarnya berapa hutang Ibu?” Aku menarik tanganku, tak mau Pak RT membawaku berjalan lebih jauh lagi. Di warung, kan, masih ada Mbak yang makan.

    Pak RT menghentikan langkahnya setelah tiba di dekat jembatan, tak jauh dari warung.

    “Hutang apa,Ti?” Pak RT malah menatapku heran.

    “Lho, jadi Ibu tidak punya hutang?” Hatiku berbunga senang. Melayang sudah galauku entah kemana. Pak RT berdecak agak kesal. 

    “Jadi, Pak RT mau bicara apa lho?”

    Pak RT menunjuk ke arah jembatan. Aku mengangkat alis, tidak paham.

    “Kau tahu, dulu ada kecelakaan angkot dan angkotnya menabrak jembatan, langsung terjun ke bawah?”

    Aku mengangguk ragu. Sepertinya kejadian itu sudah lama sekali. Lha mengapa Pak RT tiba-tiba mengungkitnya? Aku terdiam, mencoba mencerna perkataan lelaki bertubuh subur itu dengan susah payah. Tetapi tetap saja aku tidak mengerti arah pembicaraan Pak RT, kecuali rasa lega bahwa Ibu tidak berhutang.

    Pak RT menghela napas. Lalu kudengar dia merapal doa. Entah apa maksudnya. 

    Pak RT yang seharusnya seumuran dengan bapakku itu, lalu mengajakku kembali ke warung. 

    Wanita langganan baru dan anaknya itu sudah pergi. Nah,kan! Ini gara-gara Pak RT yang mengajakku ke tepi jembatan. 

    “Tuh lihat, Pak, Mbak itu sudah pergi dan belum membayar, tuh.” Aku mengeluh dengan suara setengah menuduh. Bisa bangkrut warungku kalau begini. Wah!

    “Ke mana Mbak itu, ya, Pak?” gerutuku sambil cemberut.

    “Namanya Mbak Surti.”

    Aku menatap heran Pak RT.

    “Lho, kok tahu Pak, yang makan tadi itu Mbak Surti?”

    “Dia dan anaknya adalah salah satu korban penumpang angkot yang jatuh dari jembatan tadi. Kebetulan Surti adalah adik iparku.”

    Aku memekik kaget. Lututku seketika langsung lemas. Pak RT menolongku duduk dan buru-buru mengambil segelas air putih. Aku meminumnya dengan tangan gemetar. Mencoba memutar ingatan kembali pada bayangan wanita dan anaknya yang makan dengan lahap. Entah mengapa aku tidak pernah melihat keganjilan pada tampilan mereka. Dan mengapa hanya Pak RT yang bisa tahu keberadaan mereka?

    “Sudah malam,Ti. Beresi warungnya dan segera tutup. Cepat istirahat.” Pak RT berdiri, menarik napas panjang. “Dan kau ... jangan banyak melamun. Itu tidak baik.”

    Aku hanya terdiam.

    “Untuk apa yang mereka makan, ini Bapak saja yang bayar.” Pak RT meletakkan tiga lembar uang lima puluh ribuan di meja.

    Aku asal mengangguk, masih bingung dan gemetar dengan apa yang sudah terjadi. Sementara aku bersikeras mengumpulkan bayangan wanita dan anaknya yang makan dengan lahap di warung, otakku semakin menolak menemukan bayangan mereka lagi. Semua seolah lenyap dalam sekali sapuan angin malam yang meremangkan bulu kudukku.

(Selesai)

Cikarang, 220222


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MASA LALU

Gambar
 Semua orang di dunia ini pasti memiliki masa lalu. Ada masa lalu yang manis. Ada juga masa lalu yang gelap, menyakitkan bahkan menyebabkan trauma. Tidak dapat disangkal, kita tidak dapat mengubah masa lalu. Tetapi masa lalu dapat mengubah kita. Bisa mengubah menjadi baik, akan tetapi juga bisa sebaliknya. Semua tergantung bagaimana kita memandangnya. Masa lalu bisa menjadi pelajaran yang berharga, sehingga ia bisa menjadi kemudi yang membimbing kita ke arah yang lebih baik. Namun masa lalu bisa menjadi timbunan beban maha berat, yang membuat kita terpuruk. Seolah menjelma menjadi tembok besar yang menghalangi jalan kita. Kalau kita tidak bisa mengubah masa lalu, bisakah kita melupakan masa lalu ?  “Sudahlah, lupakan masa lalumu, anggab saja tidak pernah ada.”  Benarkah sesederhana ini ? Menurut saya tidak. Bukankah setiap hari yang sudah kita jalani sudah ditentukan Tuhan sebelum kita ada di dunia ? Jika Tuhan telah menentukan semua itu, maka itu pasti yang terbaik, meskipun kita tida
Baca selengkapnya

GUNUNG BATU

Gambar
 GUNUNG BATU Penulis : Lidwina Ro Termasuk lokasi wisata populer yang banyak dikunjungi, gunung yang satu ini bisa di bilang kecil dan  mungil. Namanya Gunung Batu Jonggol, mempunyai ketinggian 875 Mdpl. Gunung ini tepatnya berada di Desa Sukaharja, Sukamakmur, Bogor, Jawa Barat. Tapi tunggu dulu, ada banyak yang menarik loh di Gunung Batu ini. Apa saja daya pikatnya, mari kenali salah satu gunung yang kecil di Indonesia ini. Ternyata Gunung Batu adalah merupakan salah satu track sepeda yang sangat terkenal menantang dan indah. Ada loh salah satu teman yang sudah menyambangi gunung ini dengan komunitas sepedanya. Kebetulan sekali, kemarin saya boleh di beri kesempatan untuk menikmati pemandangan alam dan sekitar kaki Gunung Batu. Anggap saja pengobat rindu mbolang, juga menetralisir kejenuhan seorang ibu rumah tangga biasa. Semula tidak menyangka ada  wisata alam yang tidak terlalu jauh dari rumah. Hanya sekitar satu sampai dua jam saja sudah bisa memanjakan mata dengan melihat hijau d
Baca selengkapnya

TRAVELLING : Kampung Coklat yang Unik

Gambar
          Nyesel kalau belum mampir ke Kampung Coklat. Harga karcisnya murah kok. Dengan sepuluh ribu rupiah saja, kita akan disuguhkan kejutan-kejutan yang pastinya sesuatu banget dan tentu saja unik (tidak terlalu  menguras isi kantong kan ?) Siapkan pilih momen bersama keluarga di akhir pekan, bisa di libur nasional atau musim libur panjang.          Apalagi yang akan diburu dan dinikmati sebuah keluarga ketika anak-anak liburan sekolah dan kantor sedang libur selain mbolang  di tempat-tempat rekreasi yang menyegarkan mata sekaligus memulihkan stamina ? ( Terutama bagi ibu-ibu yang setiap hari berjibaku dengan segala urusan rumah tangga yang rasanya tidak pernah ada habisnya. Betul tidak ? hehee...) Kampung Coklat terletak di Blitar. Lengkapnya di desa Plosorejo, kecamatan Kademangan, Blitar, Jawa Timur. Merupakan tempat wisata, edukasi, sekaligus tempat pembudidayaan buah coklat oleh petani kokoa atau petani coklat setempat.           Coklat sendiri dikenal sebagai bahan makanan ya
Baca selengkapnya