YANG TERLEWAT

 

YANG TERLEWAT


Mendekati bulan Desember, sekarang seperti ada yang menjegal hati. Yang biasanya hanya ada  perasaan suka cita, sekarang seperti sudah tercium rasa hampa-nya, lebih tepatnya dalam bahasa jawanya ... ‘ wis aras-arasen’.

Kata suamiku ... sudah tidak ada lagi mah, yang menunggu kita duduk di teras, ketika kita sedang dalam perjalanan menuju rumah ayah. 

“Aku tidak akan mendengar panggilan ‘nak’ lagi, mah,' sambungnya dengan sendu.

Lho, kok justru suami yang lebih kehilangan dari aku ya?

Bagiku, tidak akan ada lagi kesibukan masak memasak seru di rumah ayah bersama adikku. Tidak akan ada lagi acara membawa ayah makan rawon atau ayam lodho kesukaannya di resto langganan. Juga tidak bisa lagi membawanya sekedar jalan-jalan di tempat rekreasi di sekitar rumah, seperti ke Gunung Kelud, ke Puh Sarang. Atau Cuma sekedar duduk-duduk berkumpul bersama cucu-cucu di Simpang Lima Gumul Kediri.

Entah apa yang akan aku -dan adikku- lakukan nanti setiba di rumah ayah, selain ziarah. Sepertinya melihat begitu banyaknya tanaman hias ayah yang tersebar di taman, sudah cukup memukul hati. Itu masih di halaman, belum masuk ke dalam rumah. 

Bagiku -dan mungkin adikku- rumah ayah adalah rumah ternyaman di dunia. Tak perlu ada aturan. Masak atau tidak masak, merdeka. Bangun siang jam dua belas juga bebas. Mandi pagi atau tidak, enggak ada yang ngomel. Bisa kelayapan ke manapun, renang, ke pasar, ke cafe, makan bakso Mama, rebahan seharian atau apa pun, kami lakukan bebas, merdeka.

Kini, semua tak sama. Tak pernah sama.

Kehilangan. Adalah kata yang sesungguhnya tidak bisa diprediksi setiap manusia. Sering bertanya dalam hati, apa yang sudah kulewatkan? Apa yang sudah kuberikan pada ayah sudah cukup layak? Apa aku sudah menjadi anak yang baik, dan sudah sesuai harapannya?

Di luar, aku -dan mungkin  adikku- bisa kelihatan seperti biasa. Tetapi di dalam, kami rapuh, sering  menangis diam-diam.


Lidwinaro, Ckr 171121







Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MASA LALU

Gambar
 Semua orang di dunia ini pasti memiliki masa lalu. Ada masa lalu yang manis. Ada juga masa lalu yang gelap, menyakitkan bahkan menyebabkan trauma. Tidak dapat disangkal, kita tidak dapat mengubah masa lalu. Tetapi masa lalu dapat mengubah kita. Bisa mengubah menjadi baik, akan tetapi juga bisa sebaliknya. Semua tergantung bagaimana kita memandangnya. Masa lalu bisa menjadi pelajaran yang berharga, sehingga ia bisa menjadi kemudi yang membimbing kita ke arah yang lebih baik. Namun masa lalu bisa menjadi timbunan beban maha berat, yang membuat kita terpuruk. Seolah menjelma menjadi tembok besar yang menghalangi jalan kita. Kalau kita tidak bisa mengubah masa lalu, bisakah kita melupakan masa lalu ?  “Sudahlah, lupakan masa lalumu, anggab saja tidak pernah ada.”  Benarkah sesederhana ini ? Menurut saya tidak. Bukankah setiap hari yang sudah kita jalani sudah ditentukan Tuhan sebelum kita ada di dunia ? Jika Tuhan telah menentukan semua itu, maka itu pasti yang terbaik, meskipun kita tida
Baca selengkapnya

GUNUNG BATU

Gambar
 GUNUNG BATU Penulis : Lidwina Ro Termasuk lokasi wisata populer yang banyak dikunjungi, gunung yang satu ini bisa di bilang kecil dan  mungil. Namanya Gunung Batu Jonggol, mempunyai ketinggian 875 Mdpl. Gunung ini tepatnya berada di Desa Sukaharja, Sukamakmur, Bogor, Jawa Barat. Tapi tunggu dulu, ada banyak yang menarik loh di Gunung Batu ini. Apa saja daya pikatnya, mari kenali salah satu gunung yang kecil di Indonesia ini. Ternyata Gunung Batu adalah merupakan salah satu track sepeda yang sangat terkenal menantang dan indah. Ada loh salah satu teman yang sudah menyambangi gunung ini dengan komunitas sepedanya. Kebetulan sekali, kemarin saya boleh di beri kesempatan untuk menikmati pemandangan alam dan sekitar kaki Gunung Batu. Anggap saja pengobat rindu mbolang, juga menetralisir kejenuhan seorang ibu rumah tangga biasa. Semula tidak menyangka ada  wisata alam yang tidak terlalu jauh dari rumah. Hanya sekitar satu sampai dua jam saja sudah bisa memanjakan mata dengan melihat hijau d
Baca selengkapnya

TRAVELLING : Kampung Coklat yang Unik

Gambar
          Nyesel kalau belum mampir ke Kampung Coklat. Harga karcisnya murah kok. Dengan sepuluh ribu rupiah saja, kita akan disuguhkan kejutan-kejutan yang pastinya sesuatu banget dan tentu saja unik (tidak terlalu  menguras isi kantong kan ?) Siapkan pilih momen bersama keluarga di akhir pekan, bisa di libur nasional atau musim libur panjang.          Apalagi yang akan diburu dan dinikmati sebuah keluarga ketika anak-anak liburan sekolah dan kantor sedang libur selain mbolang  di tempat-tempat rekreasi yang menyegarkan mata sekaligus memulihkan stamina ? ( Terutama bagi ibu-ibu yang setiap hari berjibaku dengan segala urusan rumah tangga yang rasanya tidak pernah ada habisnya. Betul tidak ? hehee...) Kampung Coklat terletak di Blitar. Lengkapnya di desa Plosorejo, kecamatan Kademangan, Blitar, Jawa Timur. Merupakan tempat wisata, edukasi, sekaligus tempat pembudidayaan buah coklat oleh petani kokoa atau petani coklat setempat.           Coklat sendiri dikenal sebagai bahan makanan ya
Baca selengkapnya