TALI SIMPUL


 


Oleh : Lidwina Ro


   Tanpa membuka mata, aku sudah tahu siapa yang menetesi wajahku dengan air. Siapa lagi, kalau bukan Meli. Teman satu kontrakanku yang satu ini memang ratunya usil. Selalu tidak senang kalau melihat temannya senang. 

   “Masih ngantuk aku, Mel,” sungutku sambil mengubah posisi membelakanginya. Aku memeluk guling lebih erat, mencoba kembali tidur. Aku capek. Hari ini apotek tempatku bekerja sangat ramai. Hampir sembilan jam, aku berdiri melayani pasien yang datang dan pergi. Ingin tidur sebentar saja, malah datang Meli si tukang sihir. 

    “Wih, sakti kau Ra! Kamu itu tidur apa semedi? Tahu saja kalau itu aku.” Meli terkekeh sambil sekarang meraba-raba pinggang. Nah kan? Tukang sihir bener, usilnya kumat.

   Tidak tahan dengan gelitikan tangan usil Meli, aku cepat-cepat menyingkirkan tangan Meli dengan sebal.

   “Rara bangun, ada yang nyari tuh,” bisik Meli sambil meniup telingaku. Geli! Kali ini aku menyingkirkan kepala Meli dengan mendorong kepalanya jauh-jauh. Lalu menutup kepalaku dengan bantal. Meli tertawa puas. Tawa yang semringah karena berhasil menggoda aku.

   “Ra! Ayo bangun! Anak pemulung itu mencarimu!”

   Ha? Anak pemulung? Apakah Rini sudah muncul kembali? Aku seketika melempar bantal dari kepala, dengan sigap duduk di tepi ranjang.

   “Benar Rini yang datang?” desakku sambil meneliti kedua mata Meli. Khawatir Meli hanya usil.

   Meli mencibir. “Giliran Rini yang datang, kamu senang seperti dapat lotre. Tuh, lihat saja di depan. Masak aku bohong.”

   Aku mencubit ringan lengan Meli, tak peduli dengan sindirannya, aku segera keluar dari kamar kontrakan. Sandal, mana sandal ....

   ***

   Rini, anak perempuan berkulit sawo matang, dengan rambut sebahu agak berantakan, kira-kira berumur sekitar sepuluh tahun. Tegak berdiri di depan gerbang kontrakan karyawan dengan tangan memegang karung penuh botol plastik bekas. Sudah empat hari ini, Rini tidak nongol. Dan entah kenapa aku tidak rela kalau botol-botol bekas karyawan di kontrakanku ini, berada di tangan pemulung selain Rini. Jadi aku sengaja  menyembunyikan botol dan gelas bekas itu di sudut halaman belakang rumah kontrakan. Menunggu Rini sendiri yang mengambil.

   Rini tersenyum lebar melihatku membawa dua karung botol bekas. Dia menerimanya dengan mata yang bersinar-sinar. Ada perasaan hangat dan terharu mengalir dalam pembuluh darahku melihat kegembiraan yang polos itu.

   “Dari mana saja kamu, lama nggak datang?” Aku juga mengulurkan roti sobek dan susu kental manis kaleng dalam keresek plastik putih.

   “Gantian aku yang sakit, Mbak. Aku ketularan Abang. Panas dan batuk, tapi sekarang sudah sembuh kok.”

   “Bener sudah sembuh? Kalau begitu cepat pulang. Sebentar lagi malam. Memangnya besok kamu kuat sekolah?”

   Rini mengangguk, membereskan karung-karung botol dan gelas bekas pemberianku, dalam satu ikatan. Lalu menatapku lama.

   “Mbak ... terima kasih untuk semua bantuannya selama ini. Juga ... makanannya.”

   Belakangan ini aku memang sengaja memasak agak banyak. Entah mengapa sejak bertemu  Rini, aku selalu menyisihkan masakanku untuk dia. Mungkin karena wajahnya yang polos, mengingatkanku pada adikku Ratih yang sudah tiada. 

   Meskipun lampu penerangan jalan tidak terlalu terang. Aku bisa menangkap pantulan mata yang penuh kabut di kedua mata Rini.

   “Sudah, sudah, Rin. Tidak apa-apa. Cepat pulang. Jalan ini tidak aman kalau sudah malam. Nanti abangmu mencari.”

   “Tadi aku ditemani Abang. Itu dia sedang ngopi ....”

   Aku menoleh ke arah warung kopi yang di tunjuk Rini. Beberapa pengunjung kopi tampak menikmati kopi masing-masing. Aku tak begitu jelas Abang yang mana yang dimaksud Rini. Perhatianku malah tertuju pada sosok lelaki berambut gondrong dengan lengan penuh tato yang sedang menatap ke arahku. Ih, pasti  preman! Aku bergidik. Lalu menyuruh Rini agar lekas pulang. 

   Jalan sempit di daerah kontrakanku ini termasuk ramai penduduk sekaligus rawan. Terkenal horor jika sudah larut malam. Sudah banyak kabar sepeda motor hilang di dalam halaman kontrakan. Belum lagi, banyak preman dan copet berkeliaran. 

 (Bersambung)

Cikarang, 270222


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MASA LALU

Gambar
 Semua orang di dunia ini pasti memiliki masa lalu. Ada masa lalu yang manis. Ada juga masa lalu yang gelap, menyakitkan bahkan menyebabkan trauma. Tidak dapat disangkal, kita tidak dapat mengubah masa lalu. Tetapi masa lalu dapat mengubah kita. Bisa mengubah menjadi baik, akan tetapi juga bisa sebaliknya. Semua tergantung bagaimana kita memandangnya. Masa lalu bisa menjadi pelajaran yang berharga, sehingga ia bisa menjadi kemudi yang membimbing kita ke arah yang lebih baik. Namun masa lalu bisa menjadi timbunan beban maha berat, yang membuat kita terpuruk. Seolah menjelma menjadi tembok besar yang menghalangi jalan kita. Kalau kita tidak bisa mengubah masa lalu, bisakah kita melupakan masa lalu ?  “Sudahlah, lupakan masa lalumu, anggab saja tidak pernah ada.”  Benarkah sesederhana ini ? Menurut saya tidak. Bukankah setiap hari yang sudah kita jalani sudah ditentukan Tuhan sebelum kita ada di dunia ? Jika Tuhan telah menentukan semua itu, maka itu pasti yang terbaik, meskipun kita tida
Baca selengkapnya

GUNUNG BATU

Gambar
 GUNUNG BATU Penulis : Lidwina Ro Termasuk lokasi wisata populer yang banyak dikunjungi, gunung yang satu ini bisa di bilang kecil dan  mungil. Namanya Gunung Batu Jonggol, mempunyai ketinggian 875 Mdpl. Gunung ini tepatnya berada di Desa Sukaharja, Sukamakmur, Bogor, Jawa Barat. Tapi tunggu dulu, ada banyak yang menarik loh di Gunung Batu ini. Apa saja daya pikatnya, mari kenali salah satu gunung yang kecil di Indonesia ini. Ternyata Gunung Batu adalah merupakan salah satu track sepeda yang sangat terkenal menantang dan indah. Ada loh salah satu teman yang sudah menyambangi gunung ini dengan komunitas sepedanya. Kebetulan sekali, kemarin saya boleh di beri kesempatan untuk menikmati pemandangan alam dan sekitar kaki Gunung Batu. Anggap saja pengobat rindu mbolang, juga menetralisir kejenuhan seorang ibu rumah tangga biasa. Semula tidak menyangka ada  wisata alam yang tidak terlalu jauh dari rumah. Hanya sekitar satu sampai dua jam saja sudah bisa memanjakan mata dengan melihat hijau d
Baca selengkapnya

TRAVELLING : Kampung Coklat yang Unik

Gambar
          Nyesel kalau belum mampir ke Kampung Coklat. Harga karcisnya murah kok. Dengan sepuluh ribu rupiah saja, kita akan disuguhkan kejutan-kejutan yang pastinya sesuatu banget dan tentu saja unik (tidak terlalu  menguras isi kantong kan ?) Siapkan pilih momen bersama keluarga di akhir pekan, bisa di libur nasional atau musim libur panjang.          Apalagi yang akan diburu dan dinikmati sebuah keluarga ketika anak-anak liburan sekolah dan kantor sedang libur selain mbolang  di tempat-tempat rekreasi yang menyegarkan mata sekaligus memulihkan stamina ? ( Terutama bagi ibu-ibu yang setiap hari berjibaku dengan segala urusan rumah tangga yang rasanya tidak pernah ada habisnya. Betul tidak ? hehee...) Kampung Coklat terletak di Blitar. Lengkapnya di desa Plosorejo, kecamatan Kademangan, Blitar, Jawa Timur. Merupakan tempat wisata, edukasi, sekaligus tempat pembudidayaan buah coklat oleh petani kokoa atau petani coklat setempat.           Coklat sendiri dikenal sebagai bahan makanan ya
Baca selengkapnya